― “이런 세계가 진짜 존재한다고?”우리는 행성이라고 하면 보통 지구나 화성을 떠올린다.둥글고, 단단한 표면이 있고, 하늘과 땅이 구분된 세계 말이다.하지만 태양계 밖, 외계행성의 세계로 시선을 옮기는 순간이 상식은 완전히 무너진다.과학자들이 실제로 발견한 행성들 중에는상상 속 이야기 같지만, 분명히 존재가 확인된 세계들이 있다.① 비가 물이 아니라 ‘유리’로 내리는 행성 이 행성에서는 비가 내린다.하지만 그 비는 물이 아니다.녹은 유리 조각이다.이 행성은 별에 너무 가까워온도가 1,000도 이상까지 치솟는다.대기 중의 규산염 성분이 녹아유리 입자가 되어 비처럼 떨어진다.더 무서운 점은 바람이다.초속 수 km에 달하는 강풍이이 유리 비를 옆으로 쏘듯이 날린다.이곳의 날씨는폭풍이 아니라, 재난에 가깝다.②..

— 태양계 밖에 존재하는 또 다른 세계들외계행성은 태양계 밖, 즉 다른 별 주위를 도는 행성을 말한다.불과 수십 년 전까지만 해도 외계행성은 이론 속 존재에 가까웠다.하지만 기술의 발전과 관측 장비의 정밀도가 높아지면서 상황은 완전히 달라졌다.현재까지 확인된 외계행성은 수천 개에 달하며, 이는 우리 은하에 행성이 매우 흔하다는 사실을 시사한다.과거에는 “태양계 같은 구조가 과연 흔할까?”라는 의문이 있었다.하지만 지금은 오히려 반대다.별이 있다면, 그 주위를 도는 행성이 있을 가능성이 매우 높다는 쪽으로 생각이 바뀌었다.우주에서 행성은 예외적인 존재가 아니라, 기본 구성 요소에 가깝다.🛰 외계행성은 어떻게 발견할까?외계행성은 너무 멀리 떨어져 있어 직접 사진으로 관측하기 어렵다.그래서 과학자들은 행성 ..

— 우리가 사는 태양계의 이웃들 이야기우주에는 수많은 별과 은하가 있지만,우리가 가장 잘 알고 있는 행성들은 태양을 중심으로 도는 태양계 행성들이다.이 행성들은 하나같이 이름은 익숙하지만,막상 들여다보면 성격이 완전히 다르다.☀️ 태양에 가장 가까운 행성, 수성“하루가 가장 이상한 행성”수성은 태양과 가장 가까이 있는 행성이다.그래서 매우 뜨거울 것 같지만, 사실은 아주 극단적인 행성이다.낮에는 400도 이상밤에는 –170도 이하대기가 거의 없기 때문에열을 붙잡아 둘 수가 없다.낮과 밤의 온도 차이가 극단적인 이유다.수성에서는**하루(자전)**가 **1년(공전)**보다 더 길다.상상하기 어려운 시간 감각의 행성이다.🌋 가장 뜨거운 행성, 금성“지옥에 가장 가까운 행성”태양에서 두 번째 행성인 금성은이름..

— 폭발도, 잔해도 없는 소멸별은 대체로 화려하게 생을 마친다.밝은 섬광을 남기거나, 주변을 환하게 비추며 사라진다.그래서 별의 죽음은 비교적 눈에 띈다.하지만 관측 기록 중에는 전혀 다른 사례들이 존재한다.아무런 폭발도, 눈에 띄는 빛도 없이그냥 사라진 별들이다.이 별들은 분명히 존재했다.과거의 관측 자료에도, 기록에도 남아 있다.그런데 어느 시점 이후, 더 이상 보이지 않는다.마치 우주에서 누군가별 하나를 조용히 꺼버린 것처럼 보인다.이 현상은 여전히 명확히 설명되지 않았다.별이 사라진 자리에는 거의 흔적이 없다.빛도, 파편도, 명확한 신호도 남기지 않는다.우주는 가끔 이렇게 말없이 무언가를 지운다.그리고 그 침묵이야말로가장 큰 미스터리가 된다. Image Credit: NASA, ESA (Publi..

우주는 탄생 이후 계속 커지고 있다.이 사실 자체는 오래전부터 알려져 있었다. 하지만 문제는 속도다.우주의 팽창은 느려지는 대신, 오히려 시간이 갈수록 더 빨라지고 있다.이 현상은 직관과 완전히 어긋난다.서로 끌어당기는 힘이 존재한다면, 팽창은 서서히 둔화되어야 한다.하지만 실제 우주는 마치 보이지 않는 손에 밀려나는 것처럼 은하들을 더 빠르게 벌리고 있다.이 가속은 특정 방향이나 지역에 국한되지 않는다.우주의 어느 곳을 기준으로 보아도 같은 현상이 나타난다.중심도 없고, 가장자리도 없다.그저 전체가 동시에 멀어지고 있다.가장 이상한 점은, 이 현상을 일으키는 원인이 아직 명확히 밝혀지지 않았다는 것이다.관측할 수 없고, 직접 감지할 수도 없다.다만 결과만이 남아 있다.우주는 스스로의 변화를 통해 이렇게..

— 그들은 왜 평범함을 그리워할까우주비행사에게 가장 많이 던져지는 질문.“우주에 가면 뭐가 제일 좋나요?”하지만 대답은 늘 의외다.그들이 가장 그리워하는 것은 샤워, 바람, 비 오는 소리, 흙 냄새 같은 것들이다.우주에서는 모든 것이 통제된다.물은 떠다니고, 음식은 포장되어 있고, 공기는 장치가 만든다.완벽하지만, 자연스럽지 않다.그래서 우주에서 돌아온 비행사들은 종종 이렇게 말한다.“지구에 도착하자마자, 바닥에 눕고 싶었다.”우주는 인간에게 말한다.특별한 경험 끝에 남는 것은,가장 평범했던 일상에 대한 감사라는 것을. Image Credit: NASA (Public Domain) NASA 직원이 제작한 퍼블릭 도메인 이미지